就在这一瞬，前方弯的雨幕里，亮起两盏灯。

        指针已经压到一百四，车在积水的路面上轻轻发飘。韩雾的手死死扣着方向盘，指节白得发青，嘴角那被他自己咬出来的血痕，慢慢渗出血来。

        韩家的房子很大，窗只能开一条。她的手机里有谁，他要先看一遍；她出门走哪条路，司机要报备；她笑一下，他问她在想谁；她不笑，他又问她是不是又想他。

        安全气弹开，一团白，重重在她口。

        她稳住，没有再抓扶手。

        车里只剩雨刷来回刮。

        她碎在这张车上。

        他脸上最后一点血色退下去。

        “闭嘴！”

        她把手放回膝上。

        韩雾的脚往下沉。

        韩雾没有出声。

        “扣上。”

        他握着方向盘的手紧了紧。

        “韩雾。”她开口。

        韩雾侧过脸震惊地看她。

        然后所有声音都远了。

        “也可能不是。”她说，“反正别再拿他当你的。也别拿我当你的。”

        温心笑了。

        “我说，打掉。”他盯着前面，声音抖，“这种东西，不能留。”

        雨声。

        车猛地一晃。

        韩雾的下颌绷住。

        现在布里面的人，也碎了。

        她笑得眼泪都出来了，抬手抹了一把脸，抹了满手的水，不知是雨还是别的。

        “生日那晚，半山，回家以后你不肯放过我的那一夜。日子全挤在一起，我算不清。”她的声音很平，“我不打算查。也不会给你一个让你好受的名字。”

光镜几乎贴上护栏。

        车速又快了。

        “可能是我哥的。”

        “你关我，查我，把我哥拖到我眼前。”她的声音陡然高，“韩雾，现在轮到你了。你这辈子都别想弄明白，他到底是谁的孩子――”

        是一辆货车。

        她听见自己了一声。

        他把她裹在一张很的布里，一层，又一层。

        谁也救不了谁。

        “温心。”

        “我实话告诉你吧。”温心看着前方，声音平平的，“我怀孕了，孩子不一定是你的，我不知是谁的。”

        “我叫你闭嘴！”

        车撞上护栏，又弹回来，被货车的车蹭着车尾掀了半圈。挡风玻璃碎成一张蛛网，玻璃碴子像雨一样泼进来，砸在她脸上、手上。

        轮胎在地上打，车尾狠狠甩出去，车横着过整个路面。温心的撞在车窗上，眼前炸开一片白。

        他猛打方向。

        雨从没关严的窗里打进来，落在手背上，很凉。

        他把油门踩到底。

        金属撕裂的声音。

        引擎声压过雨。右侧一辆货车的喇叭从水幕里撞出来，他从两车之间穿过去，车了一下，底盘过路肩。温心撞到车窗，眼前发黑。她撑住仪表台，没有出声。

        他伸手过来，像是要捂她的嘴。

        “打掉。”

        货车从对面过来，占了半个车，灯光直直地进挡风玻璃，白得刺眼。韩雾的手还伸在半空，他猛地回，瞳孔一缩。

        温心把安全带卡扣按开。

        “你捆不住我了。”她说。

        “不扣。”

        韩雾没有出声。

        码上的船越来越远，只剩一点灯，浮在黑水上。两岸的建筑稀了，路两边是黑的树，枝叶在雨里发疯地晃。

        喇叭声。

        世

        他把油门踩到底。

        “你不是要我回家吗。”她看着前面的雨，“开啊。”

        他口剧烈起伏。

        “我不。”她说，“我就要留着。等他生下来，一天天长大，长得像你，或者像他。你每次看见他，就想起今天晚上。”

        金属弹回门，啪的一声。

        她转过脸，“我告诉你，我自己也不知。”

        “你说什么。”

        他说。

        她不上气，喊一声，他就把布收得更紧，说这是因为爱她。

        温竹碎在那间有白玫瑰的房里。