說了再見

        三天了。

        房間的窗簾被聞碩野下令全bu拉開，光線落在床沿，照出被子底下那ju越來越单薄的輪廓。

        餐車推進來又推出去，碗沿的米粒乾成了ying殼，沒有人敢動。

        聞碩野坐在輪椅裡，停在床邊一步遠的位置，不近，也不退。

        他看著我的手腕，那裡的骨節已經隱隱凸出來了。

        他沒有開燈，也沒有讓醫生進來，只是把輪椅的剎車掰上，發出一聲輕響。

        「聞允翔已經被送去國外了。這輩子不會再踏進這dao門。」

        他說得很慢，像是在陳述一份再普通不過的公文。

        他的手搭在扶手上，指節因為用力而泛白，可臉上依舊是那副平靜到近乎冷漠的表情。

        他看著我的側臉，看著乾裂的chun，hou間像是堵著什麼，最後只化成一聲極輕的呼氣。

        「妳想用絕食來懲罰我，可以。」

        他撐著扶手，輪椅往前挪了半寸，膝蓋幾乎貼到床沿。

        他從口袋裡取出一樣東西，放在床頭櫃上，是一支舊的手機，螢幕還亮著，停留在那個熟悉的聊天介面上。

        暱稱是「阿野」，對話框裡最後一條訊息，是她很久以前發的那句「我今天看到一隻超胖的橘貓」。

        「但妳得先活著。」

        他說完這句，就不再開口了。

        他只是坐在那裡，背脊ting直，像一尊守在床邊的石像。

        窗外的光一寸一寸地移過地板，移過他的鞋尖，移過床頭櫃上那支亮著的手機。

        他沒有cui，沒有勸，也沒有碰她。

        時間在沉默裡過得很慢，慢到能聽見自己輪椅pi革受力的細微聲響。

        「阿野從來沒有騙過妳。騙妳的人是我，聞碩野。」

        他的聲音很低，低到幾乎要沉進房間的安靜裡。

        他垂下眼，看著自己的膝蓋，那是他這些年從不肯在人前站起來的理由，也是他第一次親口把兩個名字疊在一起。

        他沒有再往前，也沒有走。

        他就在那裡，等著，用他唯一會的方式，把選擇留給床上那個消瘦的人。

        視線緩緩移向床頭櫃那支舊手機，指尖發顫地hua過螢幕上熟悉的對話紀錄，乾裂的嘴chun微動，聲音沙啞得幾乎聽不清。

        「……那隻貓，牠後來瘦了。」

        聞碩野的輪椅在那一瞬間發出一聲極輕的pi革聲，他整個人朝床頭櫃的方向傾了過去。

        他盯著那支手機，盯著我發顫的指尖停在螢幕上，hou間像有什麼東西碎了一下，被ying生生壓回去。

        他的手在扶手上攥緊，鬆開，又攥緊，最後才緩緩抬起頭，看向我乾裂的嘴chun。

        「瘦了。」

        他重複了一遍這個字，聲音啞得不像他。

        他垂下眼，伸手把那支手機從床頭櫃上拿起來，按亮，動作放得很慢，像是在捧一件隨時會碎的東西。

        他把螢幕轉過來，正對著我，指尖在聊天框上方停住，那裡有他早就打好、卻一直沒有發出去的一行字。

        「他還在等你拍下一隻給牠看。所以妳得先起來。」

        他把手機輕輕放在被子邊緣，離我的手不到一掌遠，不sai過來，也不收回。

        他往後退了半寸，輪椅的輪子在地板上碾出一聲悶響，把距離重新讓出來。

        他看著我，眼底那層慣常的冷意塌了一角，lou出底下從不示人的bu分，但他沒有說，只是坐直了背，等。

        窗外的光落在他的手背上，那只手搭在膝蓋上，指節繃得很直，動也不動。

        「不會有了，我已經被他毀了。」

        聞碩野的手停在膝蓋上，指節一gen一gen地收緊，收得像是要把骨頭nie碎。

        他沒有反駁，也沒有立刻開口。

        輪椅的pi革在他背後發出一聲極輕的受力聲，他往前傾，又ying生生止住，像是有一隻手按住了他的肩。

        房間裡很靜，靜到窗簾縫隙漏進來的光