到一条没解的领带。」

        姐夫把大姐拉过来，拉得她坐在长桌上，坐得桌围压在她下，压得红布在她白礼服下印出一。

        「你也坐。」

        我抓箱沿不放，抓得箱沿的木痕在我掌心硌出一白。

        「我坐我的。」

        大姐两只手撑着桌面，撑得指尖发白，白得像冰柜里冻的猪。

        「你姐夫在我房里。」

        姐夫没停，停不了，停不了时他两手压在我骨上，压出十个指印，印得像面时留在盆边的手印。

        「她等她的。」

        他把我整个人提起来，提起来让我跨坐在他上，坐得我自己吞进去，吞得比他自己进的还深，深到我里面贴着他的，贴得像布贴着热镬。

        「箱。」

        我伸手去扶箱盖，扶得箱盖在我手里响了一声，这一声在婚房里出去很远。

        「箱压着才稳。」

        他起伏起来，起伏时我的裙摆扫着他口，扫得他衬衫上那颗松掉的扣子掉了，扣子弹到地毯上，进箱脚底下。

        「你大姐坐着。」

        我抓他肩，抓到他西装内袋里那一沓单据的角，角在我掌心硌了一下，硌得我掌心的汗把纸角洇一块。

        「她坐她的。」

        他回来，得我整个人往前扑，扑得我的肘压在他肩上，压得箱沿在我腰侧硌出一红。

        「单据。」

        大姐伸手来掏，掏得整沓单据从她指间下去，在地毯上像撒开的红纸。

        「红纸。」

        林丽贞把架上的红纸拿起来，拿起来时红纸上的数目被水洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

        「数目还在。」

        她把红纸递给大姐，递得大姐接过去，接过去时大姐的手很稳，稳得像她这八年的日子。

        「钱不在。」

        大姐把红纸压在桌围上，压得红纸被红布洇一角，洇出的红在她白礼服的下摆上印出一。

        「他垫了。」

        姐夫把我按回他怀里，按回去时他嘴贴在我后颈，后颈的汗被他了一口，得像灶脚试咸淡的那一口。

        「你垫的是我妈的钱。」

        我抓他肩，抓得他衬衫上第三颗扣子也掉了，掉在地毯上，进箱脚底下，得像一枚别针进地毯。

        「她明天要红纸。」

        他把我从上抱起来，抱起来时我整个人挂在他前，挂得像外场挂在货车边的那串抹布。

        「你大姐坐着。」

        大姐把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「她坐她的。」

        他把我按在长桌上，桌沿这时卡在我腰后，他把我的压开，压到我大内侧的绷起来，绷得像捆桌脚的尼龙绳。

        「门。」

        我回看门，门这时关着，关得很紧，紧到门下那条里走廊的白光只剩一线，一线像灶上那盏调小的火。

        「收桌的人走了。」

        林丽贞把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

        「我陪你收。」