「罔市。」

那行小字也看得懂：给金枝的嫁。

        我把铁盒举给她看，举得盒里的空在我手里晃了一下，晃得盒底在我掌心响了一声。

        「你里面没。」

        我扶着门框，扶得门框在我手里微微晃。

        我扶着门框，扶得我的指甲在门框上刮出一白。

        她把托盘上的白酒倒进自己嘴里，倒得一口一口，喝得结上下，得像灶上那锅过的汤。

        吴经理把红纸递回来，递的时候他的指尖在我掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

        「你来锁门。」

        「空的。」

        「后门是我搬酒箱的路。」

        吴经理把文件夹收进抽屉，收得平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

        「一把在你手里。」

        「你妈明天要红纸。」

        「你姐夫下午来锁。」

        吴经理站起来，站起来时他把西装的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「收一壶茶的时间。」

        他走了，走的时候转角那边传来我们家外场收桌的声音，瓷盘叠瓷盘，筷子落桶，铁架收起来时咔的一声。

        我把盖子掀开，掀开时里面只剩我妈垫在底下的一张红纸，红纸上写着那笔钱的数目，数目旁边是我妈的一行小字：给金枝的嫁。

        我站在办公室门口，站在走廊的白光里，白光落在我裙摆上那没干的水痕上，落得整条走廊都在响收桌的声音。

        我扶着门，扶得门上的冷从我掌心一路爬到肩。

        「十六楼冰柜间。」

        她把推车推到走廊中间，推到安全出口的绿灯下面，绿灯的光落在她发上，落得她盘起的发有一青。

        「我锁门。」

        她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        门开了，冷气扑上来，扑得我间那冻住的白又化成水，水顺着我大内侧往下爬，爬得我自己伸手扶住门。

        我抓门框，抓得门框在我手里微微晃，晃得门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

        「他今晚要回来拿东西。」

        「明天。」

        我站在门边，站在收桌的声音里，收桌的声音这时从会场那一路过来，得像退。

        「你去？」

        我把盒盖压回去，压到卡扣咬住，咬住时我的手指在盒上凉了一下。

        我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

        他往电梯那边走了，走的时候他鞋在地毯上没有声音，走到转角他回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

        她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

        他把抽屉推上，推上时抽屉的木边在桌上响了一声，这一声在空办公室里出去很远。

        「我来收杯。」

        她把托盘

        「拿什么。」

        「你喝酒。」

        「拿他垫出去的东西。」

        「冷气化的水会滴到裙摆内侧。」

        我把红纸折进围裙口袋，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「我在门外收杯。」

        我把铁盒拿下来，拿下来的时候重量不对，轻得像一只空盆。

        她把托盘重新端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。

        我抓门不放，抓得门在我手里微微晃，晃得门轴又响了一声。

        「他垫的是我妈的钱。」

        我把裙摆放开，放开时裙摆上那水痕落在走廊的白光里，亮得她自己低看了一眼。

        我往十六楼走，走的是楼梯，楼梯的水泥味里混着柴油，柴油从下面一层一层往上冒，冒得我鼻子里全是停车场。

        她低看盒，看的时间比看一只空杯久。

        「他锁，你妈开门。」

        我把红纸接过来，接过来时红纸在我手里抖得压不平，抖得走廊的白光把那折痕照得很清楚。

        林丽贞的声音从我背后出来，出来时她把托盘放在门边的推车上，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

        十六楼的走廊比会场那条长，长到两都看不见人，只有尽安全出口的绿灯亮着，亮得像灶脚那盏保温的烛。

        「他从后门进来的。」

        我把钥匙插进锁孔，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶。

        冰柜间的门在走廊尽，门上那把黄铜新锁在冷光下亮得像一把刚磨过的刀。

        「他在贵宾房喝过。」

        我扶着门不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串抹布。

        「他在我面前喝过？」

        「我收杯就喝。」

        「两把。」

        「冷气化的。」

        铁盒还在上层，位置没变，我妈放的位置从来不变。

        他把文件夹夹在腋下，夹得像夹一沓没写的桌次。

        「另一把在他手里。」