窗是早上九点装好的。工人把铝窗框抬上ding楼，抬的时候绳子在遮雨棚的铁架上磨，磨出一串火星，火星掉到遮雨棚的塑胶板上，tang出几个小的黑点。巷子里的人仰tou看，槟榔摊的阿婆说这是要加房间。蔡笸站在摊子前面说，这是要娶她女儿的朋友的女儿。陈金枝在楼下听见了，把一盆要倒的水从窗口泼出来，水落在铁卷门上，溅到蔡笸的拖鞋。蔡笸骂，骂里带笑，说她泼水也是讲她的事。阿爸的车在六点四十就走了，走之前他把钥匙在桌上拍了一下，拍得很轻，像放一尾鱼，然后说他今天自己去南港，晚上我要载她金枝笸的货。我说我早班。他把钥匙往前推了半寸，说早班也可以迟到。他笑了，那种带笑的骂，跟他老婆一样的腔调。

        外送平台在晚上七点开第一张单。我在机车巷等，机车停在第三盏灯下面，那盏灯还是坏的，只有电线在风里晃。手机萤幕的光打在我下巴上，地图上一个小点从巷口tiao到巷尾，tiao了三下才定住。我接了单，把保温箱绑到后座，橡pi绳cu得像一条chang子。第一张是夜市那一侧的一间公寓，送麻辣臭豆腐，箱子在背后晃，汤在里面撞，撞得我的背发热。上楼梯的时候汤从箱盖的feng里漏出来一滴，滴在我的手腕上，tang。开门的是阿婆，她把门开一条feng，手伸出来接箱子，手上dai一只布手套，手套的指尖磨破了。她说外卖的汤不要倒在门口，她明天早上要扫地。我说我没有倒。她从我背后探tou看巷子里，问我的机车是不是停在第三盏灯下面，那盏灯坏了，她晚上出来会踢到。我说我下次停在巷口。她把门关上，门里的链条响了两下才停。我下楼的时候捷运站的冷光从巷口那一段照进来，照在shi的地面上，照出一块一块的反光，我钥匙上那条塑料小鱼在反光里晃了一下。

        送完第三张我回到巷口，小婷的机车横在骑楼前面，后座也绑一个保温箱。她穿吊带裙，外面套平台的黄背心，tou盔夹在腋下，tou盔的里子是shi的，一gu汗的味dao。她问我跑几张，我说三张。她把tou盔丢给我，tou盔还带着她touding的热，要我帮她顾摊，她再送两摊，她妈今天缺薄荷。我说她妈今天缺了三次。她把裙子往上一卷，卷到腰，lou出大tui上晒出的白边，说她妈缺三次就讲三次，讲四次。她走的时候回tou说回来给我两颗槟榔。我说槟榔留着给她自己吃。她已经发动了机车，排气guan的声音在巷子里撞了两下。

        槟榔摊的红光把摊子染成一块洗不干净的肉色。我坐在摊子后面的塑料椅上，蔡笸在剖槟榔，剖一颗抹一颗，抹完把手掌在围裙上ca，ca完从口袋里掏出一叠钞票摊在桌上，一张一张弹开，念出声，一块、五块、十块。她念到一半算错，重新数，骂了一句，把多出来的那张弹齐推给我，叫我去买饮料，抵我的电锅。我说电锅三百。她点tou，替我算，三百加运费，她还欠我一百二，减二十，剩一百。她从装饼干的铁盒里摸出二十块找给我，铁盒的盖子掉在地上，她一脚踩住捡起来。她说今晚要我一箱载到文化北路。我说我在跑单。她说我跑单载她的货算她一张，她给我二十。我点tou，她就把箱子搬到我后座，绑橡pi绳的时候她讲我跟我阿爸一样，二十块要算半天。

        陈金枝从红茶店回来是十一点。她的机车在巷口响了很久才熄火，她上楼时手里拎两袋要退的货，裙子是那条碎花的，腰上系布带。她在客厅坐下就开始数钱，一叠钞票摊在桌上，一张一张弹开，念出声，念到一半算错，重新数，骂了一句。我在旁边帮她把ying币分类，一块的堆一小堆，五块的堆一小堆，十块的堆一小堆，堆到后来五块那一堆倒了，ying币gun到桌脚。她叫我把今晚的货搬了，我说我在跑单。她把钞票对折sai进睡ku口袋，口袋坠下来一块，问我跑单跑到几点。我说十二点。她点tou，说她十二点收摊，我十二点去载她。我说好。她用手背撑着下巴看我，问我载她要给她什么。我说给她搬货。她笑了，那种带笑的骂，说我搬货她还要给我什么。我说不知dao。她说不知dao没关系，知dao我的鸡巴会起来就好。

        老廖是十二点二十上来的。他不是敲门，他是跟蔡笸一起上来的，蔡笸说他送了一箱红蟳来，要跟我们家讲窗的事。他穿那件  polo  衫，手里真的拎一箱红蟳，箱子放到地上，箱底洇出一滩水，水里有泡沫，泡沫破了又生出来。红蟳在箱子里动，爪子刮箱底，刮出很细的声音。他把信封放到桌上，放到得很轻，像放一尾鱼，说那张单子他缴。陈金枝正在数钱，手指没停，只把tou抬起来一下，问他讲了几次这句话。老廖说他讲几次就要缴几次，他不嫌她生过。她说她生不出来。蔡笸在门口接了一句，说生不出来也可以养。这句话她讲过很多次，讲得连红蟳都不动了。

        阿爸从南港回来是一点。卡车的车灯很亮，照得整条巷子的墙都白了，巷口那只猫从车灯前面跑过去，跑成一条灰的线。他从后车厢搬下一箱鱼，箱子放到地上，箱底洇