动作慢得过分。

        他没出去。

        他的呼落在你耳后，很近，很重。

        水温明明很热，你却觉得后背发凉。

        而客厅里，他关掉电视，点了一烟。

        他的手很大，很。

        门关上后，你靠在门板上，捂着口。

        他终于没忍住，碰了你。

        “我帮你背。”

        过了一会儿，你才裹着巾出来。

        过了两秒，才继续往下。

        像在描摹什么珍贵的东西。

        “好了。”

        哪怕只是背。

        “转过去。”

        “以后热水坏了，直接叫我。”

        你泡在水里，脸埋进膝盖，心久久平复不下来。

        得他指尖发麻。

        掌心停在你腰窝，指腹轻轻按了按。

        心想：今天过年，怎么感觉比任何一天都热。

        他顿住。

        然后掌心贴上你后背。

        你点点，脸还红着，抱着衣服溜回房间。

        然后猛地抽回。

        你没敢回。

        从肩胛骨慢慢往下，沿着脊的弧度，一寸一寸过去。

        哪怕只是背。

        他坐在沙发上，遥控握在手里，眼睛盯着电视，却明显没在看。

        反而伸手，捞起浴缸边你刚才扔的沐浴，挤了一点在掌心。

        也够他烧一整年了。

        你咬着，不敢出声，只觉得后背的肤在发烧。

        “……别动。”

        烟雾升起，他闭眼，长长吐出一口气。

        他忽然开口，声音哑得不成样子。

        他起，把巾扔给你。

        掌心还残留着你肤的温度。

春晚里小品演员的笑声从客厅传进来，显得这里格外暧昧。

        过了好几秒，你才慢慢转过――背对着他，双手抱膝，肩膀微微发抖。

        到尾椎骨附近，他的手指忽然收紧，像在克制什么。

        声音低哑，像命令，又像哄。

        只是先把热水往你肩上浇了一瓢，让泡沫冲干净。

        你忍不住轻颤了一下，水面又起涟漪。

        你整个人僵住。

        只听见他脚步声离开，门关上。

        你小声说：“……我洗好了。”

        “不许自己洗冷水。”

        没抬。

        声音恢复了平时的冷：“自己干。衣服在那。”

        大年三十。

        心快得要炸开。

        他没立刻动手。

        却忽然开口：

        你咬，声音发抖：“……你出去啊。”

        客厅里春晚还在唱《难忘今宵》。

        他“嗯”了一声。