季聆悦隐约意识到这是一个陷阱——对大多数人来说，每一次自我暴其实都暗着某种期待，好像听到秘密的人从此就被赋予了额外的责任，要多一层心照不宣的理解、彼此投入更深的感情。而向来对此讳莫如深的人一旦决定打开心房，就更意味着危险与诱惑并存。

        女主角生活幸福，即将与相恋多年的男友结婚，却因为深夜广播中一段陌生鳏夫丧偶后的独白而对他陷入迷恋，幻想与这个从未见过面的男人生活在一起。在刻意压抑后，她仍旧无法摆脱这种奇怪的望，于是听从内心的引导给他写信、约人见面，甚至为了这位幻想中的灵魂伴侣与未婚夫分手，去追求这种在世人看来有些离经叛的幸福。

        “就算我那时候叫你‘主人’，也从来没有期待过你是无所不能的啊。”她感到颅变得很重很重，在细长的脖颈上难以支撑，于是将手肘放在了吧台上，勉强托住自己的下巴，“你这样整天着面、从来不袒心事的人，忽然开始责怪别人不够了解你，不觉得很可笑吗？”

        “我想知你是怎么变成了31岁的、我认识的你，在这之前所有的故事。”

        “以前我们聊天，也总是你问问题、我来讲自己的事。轮到你的时候，不是一笔带过，就是沉默或者换话题。有时候我觉得，连顾明宇告诉过我的关于你的事情，都比你自己和我说过的要多。”

        “没有，”顾之頔诚实地予以否认，“我很少看电影。”

        “为什么这么肯定？我不觉得你有那么了解我。”顾之頔却有不同意见，“说到底，我还没有看过，也许看过后会喜欢。”

        她又喝一口酒，眼神变得有些迷离，但说话时吐字还是清晰的：“说我不了解你，那你给过我机会了解吗？”

上也挂满了各种版本的电影海报。

        季聆悦笑了：“和爱不爱看电影关系不大，即使常看电影，以你的格，大概也不会喜欢这种类型的。”

        没有立刻得到回应，季聆悦转过，看到男人的目光注视着自己，眸色深不见底。

        季聆悦却因他的前一句话陷入了遥远的回忆，思绪早已不在于讨论电影本。

        “你知吗？你总是高高在上的样子，是完美的、没有任何弱点和瑕疵的主人，”她觉得自己可能是有些醉了，居然再次对他提起这个尘封已久的称呼，“就连生病发烧的时候，整个人都还是端着的，嘴得要命，不肯在别人面前有一分一毫的示弱。”

        “那么我今晚不面，”他轻轻托住她向下的胳膊，重新给予了支撑，“关于我，你想知什么？只要你问，我一定知无不言。”

        可其实是自己无意中先抛出了饵，她只是没想到，他那样冷漠而封闭的格，竟真的会咬钩。

        他眼神有一瞬间的错愕。

        从立意的角度来说，关于不解之缘和为爱冲动的电影也的确适合成为一家酒吧的主题，因为这样的场合总是承载着人们对于在奇遇中邂逅真爱的渴望。

        “……那我要听你小时候的事。”事已至此，她还是开口了。

        电影的浪漫色彩太重，而眼前的男人过于理智和审慎，对一切烈的情感持有冷淡克制的旁观态度，大约永远无法理解这种听起来就很不靠谱、甚至接近荒诞的剧情。